سجل عضوية للتمتع بالمنتدى واكتساب مميزات حصريه منها عدم ظهور الإعلانات

تم تعطيل الجافا سكربت. للحصول على تجربة أفضل، الرجاء تمكين الجافا سكربت في المتصفح الخاص بك قبل المتابعة.

الرد على الموضوع

الرسالة: <blockquote data-quote="꧁༒☬BeBo_GoLd☬༒꧂" data-source="post: 675980" data-attributes="member: 35895"><a href="https://milfatup.com/image/MYm2A"><img src="https://milfatup.com/images/2026/06/03/MYm2A.png" alt="" class="fr-fic fr-dii fr-draggable " style="" /></a><a href="https://milfatup.com/image/MYsfN"><img src="https://milfatup.com/images/2026/06/03/MYsfN.png" alt="" class="fr-fic fr-dii fr-draggable " style="" /></a>المقدمه الغلطة اللي محصلتش في غلطات بتتعمل... وفي غلطات بتفضل واقفة على الباب ومبتدخلش. دي أخطر. لأن اللي اتعملت خلاص راحت. ندمت، اتعاقبت، الدنيا مشيت.  لكن اللي محصلتش؟ دي بتفضل صاحية.  كل يوم تصحى تلاقيها قاعدة في ركن الأوضة بتبصلك.  بتقولك: "كان ممكن... كان هيبقى عامل إزاي؟" دي قصة سارة وهاني.  اتنين بينهم مسافة متر ونص طول عمرهم.  متر ونص فصلوا بين "بحبك" و "عامله إيه يا سارة".  بين نظرة بتتخطف، وضحكة بتتكتم. بين اللي قلبهم عايزه... واللي عقلهم اختاره. هما مغلطوش.  لا كلمة اتقالت، ولا إيد اتمسكت، ولا باب اتقفل وراهم.  هما بس حبوا بعض في السر... ودفنوه في العلن. سنة كاملة.  365 يوم وهما بيمثلوا إن كل حاجة عادية.  بياكلوا على نفس السفرة، بيضحكوا في نفس الصورة،  بس كل واحد فيهم شايل مسمار مصدي مدقوق في قلبه. دي مش قصة خيانة.  دي قصة اتنين اختاروا يبقوا نضاف... على حساب راحتهم. فلو عمرك حبيت حد مينفعش تحبه... لو عمرك بلعت كلمة "آسف" عشان متوجعش حد...  لو عمرك وقفت قدام باب مقفول واختارت مترجعش تفتحه... يبقى تعالى.  الباب ده بتاعك.  والمسمار المصدي... أنت اللي داقه. الغلطة اللي محصلتش بدأت الجزء الاول هاني الرسالة جت الساعة 2:17 بالليل.  أنا كنت صاحي، بس مش صاحي عشان حاجة مهمة. صاحي عشان نومة خفيفة ومش عارف أكملها. الموبايل نَوّر.  الاسم: سارة سارة اللي بتخلّي القاعة كلها تسكت لما تدخل الميتنج. سارة مديرة المشاريع.  سارة اللي متجوزة بقالها 5 سنين وسمعتها في الشركة إنها "الست الحديديه". مفروض أعمل سايلنت وأنام.  بس فضولي غلبني. فتحت. الرسالة كانت قصيرة:  "انت صاحي؟ محتاجة أكلمك. موضوع مهم ومش هينفع أتكلم فيه في الشغل. قرأتها مرتين.  كتبت "حصل إيه؟" وبعدين مسحتها.  كتبت "كلميني الصبح" وبعدين مسحتها.  في الآخر بعت كلمة واحدة: اتكلمى الرد جه بسرعة، كأنها كانت ماسكة الموبايل:  *"أنا تحت بيتك. الباب مفتوح. تعالى لوحدك."* قمت من السرير.  بصيت للرسالة تاني.  "تعالى لوحدك" دي  لو جوزها شافها، تبقى مشكلة تانية خالص. قفلت النور، نزلت على السلم.  صوت جزمتي كان عالي زيادة عن اللزوم.  الشارع فاضي.  عربيتي راكنة تحت، الإزاز مشمع، وفيها نور خفت. وقفت قدام العربية.  إيدي على الباب ومش عارف أفتحه. الباب اتفتح من جوا.  سارة قاعدة ورا الدركسيون، من غير مكياج، لابسة جاكيت عادي، شكلها تعبان. مقالتش "مساء الخير".  قالت:  *"أنا عايزة أهرب. بس مش لوحدي. ومش هينفع أرجع له. بصيت لها.  "تهربي من جوزك؟ الساعة اتنين بالليل؟ سارة انتي عارفة انتي بتعملي إيه؟" هي هزت راسها.  "عارفة. وعارفة إنك ممكن تقفل الباب وتمشي دلوقتي.  بس لو مشيت، مش هعرف أكلم حد تاني." سكتّ.  الشارع ساكت.  صوت قلبي هو اللي كان عالي. "ارجعي بيتك يا سارة."  قلتها واتمنيت صوتي يطلع أقوى من كده. هي بصت في الأرض وقالت:  "مش قادرة." سيبت الباب وقفلته.  "هروح. انتي خليكي هنا لحد ما تهدي، وبعدين امشي.  ولو حد سألني بكرة، أنا مشوفتكيش." مشيت.  وهي فضلت قاعدة. وأنا طالع السلم كنت بفكر في حاجة واحدة:  لو الرسالة دي وصلت لحد غلط، حياتي أنا وهي هتقلب. الجزء الثانى هاني رجعت البيت الساعة 3 الفجر. الشقة ضلمة، بس دماغي منورة.  كل ما أقفل عيني أشوف وش سارة وهي بتقول "مش قادرة أرجع له". سارة. مرات أخويا الكبير.  الست اللي كنت بشوفها كل جمعة على الغدا، بتهزر مع أمي، بتشيل ابنها الصغير.  الست اللي عمري ما فكرت فيها ثانية واحدة... لحد الليلة دي. الليلة دي كل حاجة اتلخبطت.  هي جت تهرب من خناقة مع جوزها، وأنا فتحت لها الباب عشان هي أمان.  قعدنا في الصالة، الكلام بدأ عادي، شكوى، دموع، وبعدين سكتنا.  السكوت ده كان أخطر من أي كلام. لما قالت "مش قادرة أرجع له" صوتها كان مكسور، بس عينيها كانت بتستنجد بيا أنا.  أنا عملت غلطة. مديت إيدي ومسكت إيدها. ثانيتين. يمكن أقل.  بس في الثانيتين دول حسيت إني خنت أخويا، وخنت نفسي، وخنت كل حاجة اتربيت عليها. شلت إيدي فوراً وقمت وقفت.  "سارة، قومي. هطلب لك أوبر. هتروحي بيتك دلوقتي."  صوتي كان ناشف عشان لو اتكلمت براحة هضعف. هي بصتلي بصة وجعتني أكتر من أي كلام. قامت من غير ولا كلمة ومشيت.  الباب اتقفل وراها، وسبتنى واقف في نص الصالة وقلبي بيدق كأني بعمل جريمة. ومن ساعتها وأنا مش عارف أنام.  أخويا كلمني العصر: "هاني، سارة كانت عندك امبارح؟"  قلت "آه، عدت تسلم على ماما ومشيت". كدبت. أول مرة أكدب على أخويا.  صوته كان عادي، بس أنا حسيت إني خاين. النهاردة في الشغل شوفتها صدفة في الكافيه اللي تحت المكتب.  قاعدة لوحدها، من غير دبلة. وشها أول ما شافتني اتوتر.  أنا عدّيت من قدامها كأني مش شايفها. بس قلبي كان هيطلع من مكانه. إحنا الاتنين عارفين إن اللي حصل امبارح غلط.  وإحنا الاتنين عارفين إننا لو اتكلمنا فيه تاني، البيت كله هيقع. فاخترنا السكوت.  بس السكوت ده بقى صوته أعلى من أي اعتراف. وأنا مش عارف... أهرب منها؟ ولا أهرب من نفسي؟ الجزء التالت وصلت البيت الفجر. الباب اتفتح، البيت ساكت.  أخو هاني نايم. ابننا نايم.  وأنا واقفة في الطرقة بقلع الجاكيت وإيدي بتترعش. الليلة دي مكنتش خناقة. كانت طاقة.  كنت عايزة أهرب من الصوت العالي، من اللوم، من إحساس إني مخنوقة في بيتي.  فجريت على المكان الوحيد اللي حسيت فيه إني إنسانة مش "مرات فلان".  عند هاني. هاني اللي عمري ما شوفته غير أخو جوزي الصغير.  اللي بيهزر معايا، اللي بيشيل ابني لو عيط، اللي دايماً يقول "حاضر يا سارة". بس امبارح لما مسك إيدي... ثانيتين...  الدنيا كلها وقفت. مش عشان حب. مش عشان حاجة من اللي في الأفلام.  عشان في اللحظة دي حسيت إن حد شايفني أنا. سارة. مش سارة مرات فلان ولا أم فلان.  شايف الست اللي تعبانة ومش قادرة تاخد نفسها. ولما سحب إيده وقال "هطلب لك أوبر"... قلبي وقع. مش زعلانة منه. أنا اللي غلطانة إني خليته في الموقف ده.  هو عمل الصح. هو الراجل المحترم اللي اتربى على الأصول.  وأنا كنت الضعيفة اللي استنجدت بحد غلط. رجعت البيت، وكل حاجة زي ما هي.  نفس الصور على الحيطة. نفس ريحة القهوة الصبح. بس أنا اللي اتغيرت. أخو هاني صحي قالي "صباح الخير يا حبيبتي". باس راسي كالعادة.  ابتسمت ورديت، بس جوايا كنت بقول: "أنا امبارح كنت عند أخوك".  حسيت إني خاينة. خاينة حتى لو ماعملتش حاجة. النهاردة نزلت الكافيه بدري عشان أهرب من البيت شوية.  ولقيته. هاني.  دخل، شافني، ووشه اتجمد. عدّى من قدامي ولا كأنه يعرفني. فهمت. ده قراره. قرار صح.  احنا لازم نمسح الليلة دي من ذاكرتنا.  بس ليه كل ما أشرب بوق قهوة، إيدي بتفتكر ملمس إيده؟ أنا دلوقتي بين نارين:  لو فضلت ساكتة هتجنن من تأنيب الضمير.  ولو اتكلمت ههد بيتي بإيدي. فاخترت تالت اختيار... ههرب من نفسي.  من بكرة هلبس الدبلة تاني، هضحك زيادة، هشيل ابني أكتر.  وهقفل الباب ده بالمفتاح. مفتاح رمته في درج ومش هفتحه. بس يا ترى هاني هيعرف يقفله هو كمان؟ الجزء الرابع هاني فرح بنت عمي. والبيت كله هناك.  أمي، أبويا، أخويا، سارة، ابنهم الصغير آدم. أنا كنت ناوي أروح ساعة وأخلع. بس آدم سخن فجأة.  سارة شالته وجريت على أوضة في الدور التاني عشان تهديه وتنام بيه شوية.  أخويا كان في الصالة مشغول مع المعازيم. بعد نص ساعة أمي نادت عليا:  "هاني، اطلع شوف سارة، الواد مش راضي ينام ومحتاسة." طلعت السلم وقلبي تقيل.  خبطت خبطتين خفاف على الباب.  "سارة؟ ماما بتقول آدم تعبان." الباب اتفتح نص فتحة.  هي واقفة، شعرها ملموم بتوكة، آدم نايم على كتفها. وشها مرهق.  "ادخل اقفل الباب" قالتها بصوت واطى دخلت. الأوضة صغيرة، سرير، كومودين، وكرسي. مفيش غير كده.  ريحة بودرة الأطفال مالية المكان. حطت آدم على السرير وغطته.  "شكراً إنك طلعت." صوتها كان هادي زيادة عن اللزوم. سكتنا.  صوت الدي جي تحت طالع خفيف. صوت نفس آدم هو اللي عالي. بصتلي وقالت: "انت كويس؟"  سؤال عادي. بس بعد اللي حصل بينا بقى تقيل. "كويس رديت من غير ما أبص في عينيها. انتى كويسه "بمثل إني كويسة."  قعدت على طرف السرير جنب ابنها. سابت مسافة بيني وبينها متر. المتر ده كان بحر.  أنا واقف، وهي قاعدة، والباب مقفول ورانا.  لو حد خبط دلوقتي ودخل... شكلنا هيبقى إيه؟ فجأة آدم اتقلب وعيط. قامت شالته بسرعة وحضنته.  وهي بتهده، همست من غير ما تبصلي:  "هاني... أنا آسفة على الليلة دي. كنت ضعيفة." وقفت عند الكومودين، ضهري ليها.  "وأنا آسف إني فتحت الباب."  كلمتين. بس فيهم كل الندم اللي في الدنيا. سكتت ثانية، وبعدين قالت:  "إحنا مش هنجيب سيرة تاني. اتفقنا؟ كأنها محصلتش." اتفقنا.  بس وهي بتقولها، صباعها كان بيلعب في طرف الطرحة بعصبية.  وانا كنت ماسك الموبايل في إيدي وبعصر فيه. آدم نام تاني.  قمت وفتحت الباب سنة.  "هنده لماما تطلع تقعد معاكي. أنا نازل." قبل ما أخرج، سمعتها بتقول بصوت واطي أوي:  "هاني... شكراً إنك راجل محترم." خرجت وقفلت الباب ورايا.  وسيبت المتر اللي بينا مقفول بالمفتاح. بس المفتاح ده... مش عارف هو مع مين فينا. الجزء الخامس سارة فات أسبوع على الفرح. وأنا كل يوم بقول لنفسي "كأنها محصلتش".  بصحى، أعمل فطار، أوصل آدم الحضانة، أضحك في وش جوزي.  بمثل. وبقيت شاطرة في التمثيل. بس بالليل، لما البيت بينام، دماغي بتشتغل.  بفتكر وقفة هاني فى ضهري فى الفرح. بفتكر كلمة "وأنا آسف إني فتحت الباب".  كلمة حرقتني أكتر من أي عتاب. النهاردة كنت بكتب نوت على موبايلي عشان أفض.  كتبت:  "أنا تعبانة من إني بمثل. تعبانة إني كل ما أشوفه بفتكر إني إنسانة لسه ليها قلب.  مش عايزة حاجة منه. بس عايزة أبطل أخاف من نفسي." قفلت النوت.  وبعدين غلطت الغلطة اللي بتغير حياة بني آدم. فتحت الواتساب عشان أبعت اسكرين لصاحبتي.  إيدي داست غلط.  بدل ما أبعت لصاحبتي... بعت الاسكرين لى هاني. تم إرسال صورة الشاشة نورت بالكلمة دي. وقلبي وقع في رجلي. جريت أمسحها "مسح للجميع".  بس النقطتين الزرق ظهروا فوراً.  هو شافها. شاف الكلام. شاف قلبي وهو عريان. موبايلي وقع من إيدي.  قعدت على الأرض ودموعي نزلت من غير صوت.  عملت إيه؟ خنت جوزي؟ خنت هاني؟ خنت نفسي؟ الموبايل رن.  اسمه: هاني. مردتش. رن تاني. وتالت.  بعدين جت رسالة واحدة بس: "سارة، أنا مسحت الصورة. ومش هتكلم فيها. بس امسحيها انتي كمان من عندك.  ولازم نقفل الباب ده نهائي. عشان خاطر آدم. وعشان خاطرنا. قريتها 10 مرات.  "عشان خاطرنا" دي وجعتني أكتر من أي حاجة. مسحت الاسكرين من عندي. مسحت الشات كله.  وغيرت باسورد الموبايل. بس الكلام اتحفر. ومن اللحظة دي أنا عرفت إن السكوت لوحده مش كفاية.  لازم نهرب. مش من بعض... من الضعف اللي جوانا. الجزء السادس قعدت 3 أيام مش عارف أبص في وشها.  بس بعد الرسالة اللي اتبعتت بالغلط، مينفعش نهرب أكتر من كده.  السكوت بقى قنبلة. لازم نفكها قبل ما تفرقع في وش الكل. بعت لها: "نتقابل بكرة 5 المغرب. كافيه بعيد عن الشغل والبيت. لوحدنا 10 دقايق بس." ردها جه بعد ساعة: "ماشي. عشان خاطر آدم." الكافيه فاضي تقريباً. اخترت ترابيزة في الركن، ضهري للحيطة.  هي دخلت بعدي بـ 5 دقايق. لابسة نضارة شمس حتى والجو مغيم.  كأنها مستخبية من الدنيا كلها. قعدت. محدش سلم على التاني.  حطت الموبايل على الترابيزة وشها لتحت. أنا عملت زيها. سكتنا دقيقة كاملة. صوت المعالق في الكوبايات كان عالي. هي اللي بدأت، صوتها واطي ومبحوح:  "أنا آسفة هاني. آسفة على الرسالة، وعلى الليلة دي، وعلى كل ثانية ضعفت فيها قدامك."  دمعتها نزلت من تحت النضارة. شربت بوق مية عشان صوتي يطلع: "وأنا آسف إني خليتك تحسي إنك ممكن تستنجدي بيا. أنا أخو جوزك. المفروض أكون الأمان، مش الخطر." بصتلي أول مرة من وشي لوشي.  "انت مكنتش خطر. انت كنت الوحيد اللي سمعني من غير ما يحكم عليا."  سكتت وبعدين كملت: "بس ده غلط. غلط كبير." هزيت راسي. "عارف. وغلطنا احنا الاتنين. مسكة إيد، سكوت، رسالة... كلها خطوات صغيرة وصلتنا لحافة." "فإيه الحل؟" سألتني وعينيها بتستنجد.  "الحل إننا نرجع لورا. قبل الليلة دي. قبل الرسالة. قبل كل حاجة."  طلعت موبايلي ومسحت رقمها قدامها. "من هنا ورايح، كلامنا شغل بس. جروب الشركة. وقدام الناس." هي بصت للموبايل بتاعها، خدت نفس، ومسحت الشات بتاعنا كله.  "اتفقنا." قالتها بس صوتها اتكسر في الآخر. قمنا في نفس اللحظة.  قبل ما تمشي، وقفت ثانية وقالت من غير ما تبصلي: "هاني... انت راجل نضيف. وده اللي مخوفني منك أكتر من أي حاجة." خرجت وسابتني قاعد.  وأنا قاعد ببص على الترابيزة الفاضية.  10 دقايق قفلوا باب كان هيهد بيتين. وأنا خارج، بعتت لنفسي رسالة على النوت:  "من النهاردة، هاني مات. واللي عايش هو أخو جوز سارة وبس." الجزء السابع سارة عيد ميلاد آدم. 4 سنين.  البيت مليان بلالين وصوت عالي وضحك عيال.  وأنا واقفة في المطبخ بقطع التورته وإيدي بتترعش. شهر كامل. 30 يوم.  مفيش رسالة. مفيش نظرة زيادة. مفيش "ازيك" حتى.  هاني التزم بكلمته. بقى أخو جوزي وبس.  وأنا التزمت. بقيت مرات فلان وأم آدم وبس. بس الالتزام ده عامل زي السلك الشايك. كل ما أقرب أحس إنه بيقطع فيا. "سارة، التورته جاهزة؟ العيال هتاكل بعض"  صوت جوزي جابني من شرودي. ابتسمت ابتسامته المعتادة وطلعت. الصالة زحمة. أمي، أمه، خالاتي، قرايبه.  وهاني... قاعد في الركن بيلعب مع ابن خالته.  لابس قميص كحلي، بيضحك ضحكة عالية.  ضحكة عمري ما سمعتها منه ليا. قربت أحط التورته. هو بصلي ثانية واحدة.  نظرة سريعة، فاضية، رسمية. نظرة "مرات أخويا".  قلبي وقع، بس ابتسمت وكملت توزيع. "تيتا عايزة تصورك انتي وهاني وآدم"  أمي نادت. الصورة التقليدية كل سنة.  آدم في النص، أنا يمين، هاني شمال. وقفنا. كتفنا لامس كتف بعض بالغلط.  سحبت كتفي فوراً كأني اتكهربت. هو كمان بعد خطوة صغيرة لورا. "قربوا شوية يا عيال" أمي قالت.  قربنا. بس المسافة بينا كانت بحر. بحر حفرناه بإيدينا. الفلاش ضرب.  الكل بيضحك وبيصقف لآدم وهو بيطفي الشمع.  وأنا وهاني واقفين بنصقف برضو. وشنا خشب. وشوش ناس محترمة. بعد الصورة، جوزي حط إيده على كتفي: "تعبتي يا حبيبتي"  بصيت لهاني. هو بص في الموبايل.  وفي اللحظة دي فهمت معنى "عشان خاطر آدم" اللي قالهالي في الكافيه. إحنا بنضحي بنفسنا كل يوم عشان الواد ده ميتوجعش.  بس التضحية دي بتاكل فينا حتة حتة. آدم جري عليا حضني وقال "بحبك يا مامي".  بسته في راسه ودموعي قربت تنزل. بصيت لهاني لقيته باصص لآدم وبيبتسم ابتسامة حقيقية أول مرة من شهر. ابتسامة الأب التاني. ابتسامة العم اللي بيحب ابن أخوه بجد. ومن غير ما نتكلم، عرفنا احنا الاتنين:  المسمار اللي دقيناه على الباب... كان صح.  حتى لو كل يوم بيتكسر مننا حتة واحنا بندق فيه. الجزء الثامن هاني أخويا مسافر دبي أسبوع. شغل طارئ.  قبل ما يسافر بيوم كلمني:  "هاني، انت فاضي الصبح؟ سارة معندهاش عربية الفترة دي وآدم لازم يروح المدرسة 7 الصبح. معلش هتعبك معايا." مقدرتش أقول لا. هو أخويا. وآدم ابن أخويا.  بس مقدرتش أقول آه وأنا مرتاح. "ماشي يا كبير. متقلقش" رديت بصوت ثابت. من تاني يوم والاختبار بدأ.  كل يوم 6:45 أركن تحت بيت أخويا. أبعت "تحت".  سارة تنزل بآدم. شنطته، اللانش بوكس، إزازة المية.  مفيش كلام. "صباح الخير" و "صباح النور". بس. آدم قاعد ورا بيحكيلي عن أصحابه، وأنا برد عليه وبضحك.  سارة قاعدة جنبي ساكتة، باصة في الموبايل.  ريحة البرفيوم بتاعها خفيفة بتوصلني كل ما تتحرك.  وكل يوم بقول لنفسي "غض بصرك. ركز في الطريق". اليوم الرابع، الجو مطر.  آدم نام في السكة. سارة قلعت الجاكيت بتاعها وغطته.  إيدها لمست إيدي بالغلط وهي بتعديها من ورايا.  اتكهربنا احنا الاتنين. هي سحبت إيدها بسرعة، وأنا مسكت الدريكسيون جامد كأنه هينقذني. محدش اتكلم. بس الجو في العربية اتقل. اليوم السادس، وصلنا بدري. المدرسة لسه مقفلتش البوابة.  آدم نزل يجري. وفضلنا احنا الاتنين في العربية، الموتور داير. السكوت ده أخطر من الكلام.  هي كسرته بهمس: "شكراً يا هاني. على تعبك." بصيت قدامي. "ده واجبي. آدم ابن أخويا." "عارفة." سكتت ثانية وبعدين قالت: "بس برضو شكراً إنك محافظ على الحدود دي كل يوم." الكلمة دي وجعتني. "الحدود".  أنا كل يوم بحارب نفسي عشان أحافظ عليها. وهي شايفة وعارفة. قبل ما تنزل، لفتلي:  "هاني، لو في يوم مقدرتش... قولّي. هتصرف. مش عايزة أكون تقيلة عليك." نزلت وقفلت الباب.  وأنا قاعد في العربية بعد ما مشيت، فهمت إن الاختبار ده مش ليا لوحدي.  ده لينا احنا الاتنين. كل يوم بنعدي الشارع ده سوا، بس كل يوم بنبعد خطوة عن الحافة.  المسمار اللي دقيناه في الباب... لسه ماسك. بس المطر بيصدي فيه. الجزء التاسع سارة النهاردة آخر يوم. أخو هاني راجع بالليل.  المفروض أكون مبسوطة. جوزي راجع، وآدم هيبطل يسأل "بابا فين".  بس قلبي تقيل كأني هودع حد مش هرجعه تاني. 6:45 بالظبط. رسالة هاني "تحت" وصلت.  نزلت بآدم. هو فتحلي الباب زي كل يوم. "صباح الخير".  "صباح النور" رديت. صوتي ناشف. آدم قاعد ورا بيغني أغنية المدرسة.  واحنا قدام ساكتين. السكوت بتاع الوداع. وصلنا المدرسة بدري 5 دقايق.  آدم نزل، حضني وباسني، وباس هاني من خده وقال "شكراً يا أنكل هاني إنك بتوصلني".  هاني ابتسم ابتسامة حقيقية: "حبيبى يا بطل". آدم جري على صحابه.  وفضلنا احنا الاتنين. الموتور داير. ومفيش سبب نكمل قاعدينه هي دي اللحظة. لحظة الفراق اللي اتفقنا عليها من غير كلام.  من هنا ورايح، كل واحد في سكته. بصتله. أول مرة أبص في عينه من شهر.  عيونه تعبانة. بس نضيفة. زي ما قال عن نفسه. "هاني..." صوتي واطي أوي "شكراً. على الأسبوع ده. وعلى كل يوم اخترت فيه تبقى راجل." هو هز راسه. بلع ريقه. "وانتي شكراً إنك عمرك ما عديتي الحدود دي. حتى لو كنتوا تعبانين انتي وآدم." سكتنا ثانيتين. ثانيتين زي بتوع الليلة الأولى. بس المرة دي مفيش إيد هتتمد. مد إيده فتح درج العربية، طلع ميدالية مفاتيح صغيرة شكل عربية.  "دي بتاعت آدم، وقعت منه تاني يوم. نسيت أديهاله." حطها في إيدي. إيدينا متلمسوش. الميدالية بس هي اللي كانت الوسيط. "خلي بالك من نفسك. ومنه" قالها وهو باصص قدام. "وانت كمان" رديت. "خلي بالك من نفسك." فتحت الباب ونزلت. قفلته بهدوء.  مشيت خطوتين، وبعدين وقفت من غير ما ألف. سمعت صوت العربية بتتحرك ورايا.  مبصتش. عارفة لو بصيت هضعف. وهو لو بص هيضعف. العربية بعدت. صوت الموتور بعد. وبعدين اختفى. آدم بيندهلي من بعيد "ماما يلا".  مسحت وشي بسرعة ودخلت المدرسة أضحكله. وجوزي راجع بالليل.  والمسمار اللي في الباب... خلاص صدّي ومسك للأبد. الجزء العاشر راوي محايد عدت سنة. 365 يوم.  البيت هو. هو الصور على الحيطة هي.هى آدم كبر وبقى 5 سنين وداخل كي جي 2. سارة بقت أهدى. ضحكتها رجعت، بس بقت محسوبة.  بقت الست اللي الكل بيقول عليها "ست بيت شاطرة وأم مثالية".  جوزها بيحبها وبيثق فيها. وآدم هو دنيتها.  بس كل جمعة وهي قاعدة على الغدا، عينيها بتسرح ثانية ناحية الكرسي الفاضي اللي كان بيقعد عليه هاني. هاني ساب الشقة اللي جنب أخوه. أجر شقة في منطقة تانية أبعد.  قال "عشان الشغل". والكل صدق.  بقى يجي زيارات قصيرة كل شهرين. يهزر مع آدم، يسلم على الكل، ياكل لقمة ويمشي.  مبقاش يقعد بعد الأكل زي الأول. "عندي مشوار" بقت جملته الحافظة. سنة كاملة مفيش رسالة. مفيش رقم. مفيش "ازيك".  كلامهم بقى في جروب العيلة بس: "كل سنة وانت طيب يا آدم"  و "وانت طيب يا هاني". النهاردة عيد ميلاد آدم الخامس.  البيت مليان تاني. بلالين، تورته، دوشة عيال.  سارة واقفة بتقطع التورته، وهاني دخل متأخر عشان "الزحمة". اتقابلوا عند باب الصالة. مسافة متر ونص بينهم.  "كل سنة وانت طيب يا بطل" قالها هاني لآدم وهو شايله وبايسه.  "وانت طيب يا أنكل" رد آدم. سارة بصت. هو بص.  نظرة سريعة، ثانية واحدة. مش نظرة حب. مش نظرة ندم.  نظرة اتنين عدّوا حرب سوا وطلعوا منها أحياء، بس متعورين. هزت راسها هزة بسيطة. هز راسه هو كمان.  دي كانت "عامل إيه" و "الحمد ***" و "آسف" و "شكراً" في نفس اللحظة. بعد التورته، الكل اتصور.  الصورة التقليدية: آدم في النص، أبوه وأمه يمين وشمال، وهاني واقف ورا على الطرف.  الفلاش ضرب. بصوا على الصورة بعدها.  عيلة كاملة. مبتسمة. محدش ناقص. محدش زايد. وهما الاتنين عارفين السر اللي في الصورة دي:  إن في مسمار مصدي مدقوق ورا البرواز.  محدش شايفه. بس هو اللي ماسك البرواز كله ميقعش. هاني مشي بدري كالعادة. سلم ومشي.  سارة وقفت في البلكونة تشوفه وهو بينزل.  العربية دارت ومشيت. من غير ما يبص لفوق. قفلت الشباك. رجعت لآدم تحضنه.  وهمست لنفسها: "اخترنا صح. حتى لو الوجع لسه صاحي". </blockquote>

التحقق: 1+1